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ДЖЕЗУС ФАНДОРИН, или ТРУДНО ЛИ БЫТЬ БОГОМ

Если когда-нибудь на могиле классического литературоведения задумают воздвигнуть памятник – сему «горделивому истукану» стоит придать черты лица Дмитрия Чижевского. Литературоведов пленяли извивы спирали Гегеля, очаровывали изгибы синусоиды Ясперса, но маятник Чижевского стал тем гениальным изобретением, которое окончательно погрузило их в транс: упадок – расцвет, романтизм – реализм, Аполлон – Дионис… Сбылась мечта болезненного гуманитарного разума – бесконечность, оставаясь бесконечностью, обрела границы, будущее обозначилось как светлое и прекрасное уже в силу того, что оно обозначилось. Девиз транса – «Долой сознание! Да здравствует подсознание!» Поэтому мысль о том, что механизм, приводящий в движение маятник, отнюдь не является вечным двигателем, ушла куда-то на периферию. Сначала все было в порядке – и размах в сто пятьдесят лет, и все эти оппозиции вроде «средневековье \ Возрождение», «барокко \ классицизм»; затем размах начал едва дотягивать до полувекового отрезка, четкость деления стала весьма и весьма сомнительной (чего стоит призрак несчастного реализма, который бродит не только по Европе!), а вот завод и вовсе кончился – маятник замер. Безумцу, который навеял человечеству сон золотой, конечно, слава, но, вероятно, пришла пора хлопнуть в ладоши: прервется транс или нет – это уже дело другое.

Современная цивилизация уже достаточно давно пребывает в том типе культурного пространства, которое можно обозначить как постискусство (этот термин представляется мне не совсем адекватным обозначаемому явлению и применяется как рабочее обозначение явления), начальной фазой которого стал постмодернизм. В силу подобного положения постмодернизм вынужден был возложить на себя, во многом помимо своей воли, трагичную по существу миссию – стать своего рода буферной зоной межу между искусством и постискусством. Сегодня, как мне кажется, можно с уверенностью утверждать, что колоссальная махина традиции, порожденная искусством, подмяла под себя забавную пеструю конструкцию постмодернизма – после того, как гусеницы танка прокатятся по самому современному роботу-трансформеру, тому уже будет не до трансформаций – демократичный постмодернизм стал не менее элитарным, чем самый изощренный модернизм. Но функцию буфера он все-таки выполнил с честью. Наступила эпоха легализации формульного постискусства (в русскоязычной традиции более распространен терминологический эквивалент «массовое искусство»).

Современное формульное постискусство представляет собой набор высоких технологий, позволяющих довести моделируемый в его рамках объект до того уровня, о котором собственно искусство могло только мечтать. В уста одного из самых здравомыслящих своих героев – шерифа Алана Пэнгборна – Стивен Кинг вложил поистине великую фразу: «Быть может, писатели как раз и вызывают призраков; они – наравне с актерами и художниками – вполне признанные медиумы нашего общества. Они создают миры, населяют их никогда не существовавшим людьми, а потом приглашают нас присоединиться к ним в их фантазиях. И мы делаем это, разве нет? Да. Мы даже платим за то, чтобы делать это» [1; 202]. Вряд ли покупающий апельсин обрадуется, когда, развернув нарядную упаковку, он обнаружит под ней свиной хвост. Трудно представить себе человека, который заплатит за билет, чтобы направиться в страну, границы которой заведомо для него закрыты, - разве что это какой-нибудь закоренелый кафкианец. Формульная культура гарантирована от подобных казусов. Это подлинно семиотическое явление – товарный знак на упаковке в точности соответствует ее содержимому: триллер, action, чиллер, фэнтази, дамский роман – наиболее распространенные жанровые разновидности формульного постискусства - обладают сверхжесткой прагматикой и никогда не обманывают жанровых ожиданий потребителя. Вопрос «куда ж нам плыть» таким образом решен. Следующий вопрос – о составе воды или какой-либо иной субстанции (не волнуйтесь, господа, в данном случае я не намекаю на моего любимого Сорокина), в которую предстоит погрузиться.

Прежде чем дать ответ на этот вопрос, обозначим природу этой самой субстанции. Каким образом бы мы ни определяли причину, заставляющую человека снова и снова «платить медиуму», - гедонистическим, познавательным,  компенсаторным, «герменевтическим» или иным фактором – речь, в принципе, идет об одном и том же: о желании перемещаться в виртуальную реальность. Категория виртуальной реальности напрямую связана с таким понятием как семантика возможных миров, построения в рамках которого постулируют идею равноправного параллельного функционирования бесконечного множества вариативных вселенных. Наиболее демонстративной моделью в виртуальной реальности является реальность компьютерной игры, погружающей сознание пользователя в сконструированный возможный мир, своего рода иное измерение. Для того, что пользователь имел возможность ориентироваться в этом альтернативном, «ином» пространстве, оно должно быть особым образом организованно. Наиболее действенными стратегиями в этой области являются 1) неомифологизм; 2) психоанализ; 3) логическая семантика и прагматика; 4) характерология. Применение данных стратегий обеспечивает комфортность пребывания в виртуальном мире (под комфортностью здесь понимается снятие оппозиции «свое» \ «чужое» – иной мир воспринимается как свой).

В русской традиции формульной постлитературы в силу известных причин, которые можно условно маркировать тезисом «поэт в России больше, чем поэт», сформировалась устойчивая тенденция пренебрежения  технологиями: они либо нащупываются какими-то кустарными методами, либо частично обретаются чисто случайно, либо совсем игнорируются.

На этом фоне вовсе не феноменальное, а абсолютно закономерное явление Бориса Акунина на самом деле выглядит феноменом. Его насквозь технологичный текст воспринимается неизбалованным русским читателем как некий богоданный дар и, в принципе, верно воспринимается – если создателя постмодернистского текста уместнее называть райтером, то создателя формульного текста – криэйтором, так как первый воспроизводит хаос, а второй выстраивает космос. Последний во временной последовательности так называемый «нелитературный проект» Акунина «Приключения магистра», представленный романами «Алтын-толобас» и «Внеклассное чтение», являет собой прекрасное демонстрационное пространство для уточнения и пояснения понятия «технология виртуальной реальности фабульной культуры», в частности ее неомифологической составляющей.

На сегодняшний день «Алтын-толобас», несомненно, лучший роман Акунина. Во-первых, это единственный его текст абсолютно адекватный заявленной жанровой атрибуции: «приключения». Это не детектив, а скорее мягкий триллер. Это «Азазель» (первый из романов «фандорианы»), вывернутый наизнанку, или, точнее, зеркальное отражение «Азазеля». Рождение героя должно начаться с процедуры инициации, знаменующей вступление ребенка в мир взрослых или, в плоскости рассматриваемого нами случая, введение персонажа в виртуальный мир, где ему предстоит не только освоится, но и выработать тактико-стратегические приемы, обеспечивающие ему возможность перехода на все более и более высокие уровни. Эраст Петрович обряд инициации проходит по всем правилам – финал с обрядовой жертвой закономерен: жена потеряна – тайна «Азазель» разгадана. Николас – персонаж, порожденный эпохой high-тек и поэтому начисто игнорирующий этот обряд, обретает жену, зато тайну не разгадывает – Иванова либерия так и остается не найденной. Эраст Петрович навечно обречен поискам истины, Николас навсегда свободен по отношению к ней. «Алтын-толобас» порождает виртуальную реальность игры, в которую играешь впервые. Если успех в разгадывании загадок постмодернистской «фандорианы» читателю гарантированно обеспечивает способность выделять и квалифицировать использованные Акуниным дискурсы, то с формульными «Приключениями магистра» такой номер не пройдет: очередной монстр выскочит из-за поворота абсолютно неожиданно – щелкай мышкой, жми на курок – кто не успел, тот опоздал. Зато и количество жизней одной не ограничивается. Тебе не повезло? Автомобиль, на котором ты ехал, взорвался? Ничего страшного – начинай сначала. Роль мифологической составляющей в этой игре играют так называемые мифологии обыденного сознания: если Седой – значит Соловьев, если Сосо – значит Большой, если не было ни гроша – значит а(А)лтын, если мал золотник – значит дорог… Прокрученные в тексте по меньшей мере трижды (в зоне Корнелиуса фон Дорна, в английской зоне Николаса и в русской зоне Николаса), эти и им подобные положения обретают матричную природу воздействия, окончательно мифологизируются и вводят читателя в ИСС, что является свидетельством успешного погружения в виртуальную реальность. В реальности «Алтын-толобас» все абсолютно узнаваемо, но ничего не прогнозируемо. Так, например, каэспешник в клетчатой рубашке, очках и кедах – конечно, Шурик из кинокомедий Гайдая – оказывается суперпрофессиональным киллером, который, в свою очередь, четко воспроизводит функциональный рисунок шварценеггеровского Терминатора, запрограммированного на определенную цель.  

Мифологично и виртуальное игровое пространство «Алтын-толобас» - из него нельзя выйти, так как выход равнозначен исчезновению, превращению в ничто с точки зрения логической семантики данной виртуальной реальности. И никакие уловки здесь не помогут: Сашенька Фандорин пересек границу между виртуальными мирами, обозначенными как «Россия» и «Англия», в материнском чреве – и вот результат: Сашенька исчезает, возникает сэр Александер. «Приехать сюда можно, уехать ни за что и никогда. Вы навсегда останетесь в России, вас закапают в тощую русскую землю, и из вашего праха вырастет главное русское растение – лопух,»[2;  42]- золотое правило виртуальной реальности.

Человек эпохи постсовременности испытывает необыкновенную привязанность к мифу, но не к Большому Мифу, а к мифу игровому, в центре которого находится новый бог, который, по Вик. Ерофееву, должен быть непременно «попсово-придурочным,… но с учетом новой тоски и high-тек достижений»[3; 328], не локальным, но локализованным, и обязательно «планетарным» и транскультурным. У Николаса Фандорина есть, пожалуй, все эти черты, но нет и теперь уже, наверное, не будет основной предпосылки обожествления его фигуры в массовом сознании: текст, в котором он обретается, должен быть культовым, то есть обладать способностью формировать в окружающей реальности свои вариативные проекции, как то компьютерные игры, блокбастерные экранизации и телесериалы, постеры и плакаты, комиксы и саунд-треки, песни и анекдоты, игрушки и сладости… Дело, вероятно, в том, что у бога-сына Николаса есть серьезный конкурент – бог-отец Акунин, о котором, кстати, и абсолютно мифологический анекдот уже имеется: «Даже утюг, включенный в розетку, говорит - Акунин». Так вот этот ревнивый бог-отец послал вслед за «Алтын-толобас» «Внеклассное чтение», где все о виртуальной реальности так доходчиво объяснил, что даже самые страстные неофиты, ослепленные любовью к богу-сыну Николасу, прозрели, и начали играть во, в принципе-то, совсем незамысловатую, игру по всем заранее оговоренным правилам. Если ранее в «Алтын-толобас» глубокомысленные отсылки к великим претекстам вроде «Имени Розы» и «Идиота» прозревала лишь пара несчастных, отягощенных грузом излишних гуманитарных познаний,  для которых любой текст – это интертекст и которые способны найти черную кошку в темной комнате, особенно если ее там нет, то после самого постмодернистского из романов Акунина «Внеклассное чтение» только ленивый не станет упражняться в подобных экзерсисах, распространяя поле своей деятельности на всю «магистриану». Ну что ж, если реальность фабульного текста несет его создателю ощущение «невыносимой легкости бытия» (оно и понятно – как в известном анекдоте – «Бороду-то я  сбрею, а умище куда девать?»), пусть будет постмодернизм в том качестве, о котором говорили его апологеты в те далекие, почти позабытые времена, когда постмодернизм еще не получил звания почетного доктора Кембриджского университета и не носил еще мантии и профессорской шапочки. Если старый бог, то пусть уж лучше смеющийся.             
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